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特殊性の解消：普遍性体験
——『パイドン』を読む手前で——

佐々木　周 ∗

哲学とは，どうでもいい事について，あれこれと

際限なく議論することだと思われている。哲学とは，

本当に大事なことについて真正面から考えることだ

とも思われている。

『パイドン』に描かれているソクラテスの最後の一

日に，危機がおそった。十分に納得し，「死ぬこと」

をおそれなくてもよいと思ったその瞬間に，疑義が

生まれる。瓦解のおそれがパニックを引き起こす。

いやはや，本当に大事なことについて真正面から考

えたとしても，それはただの「ことば」にすぎない

ではないか。ことばの中ではあれこれと何とでもい

える，というだけではないか。ミソロゴスは，ひと

の陥る最悪の状態である。

ソクラテスは，この時平静であった。うちひしが

れ，敗走を始めた兵士たちを呼び戻し，再び考え始

めることをうながす。デリオン（『弁明』28E）の時

と同じように，敗戦にあって，敵軍の追撃に耐えて

後陣に立つこと。それが彼の命ぜられた場であった。

しかし「ことば」は言い争って勝つためにあるの

ではない。人々を説得するためにあるのですらない。

いや，そうでもあるが，まず自分自身を説得するた

めにあるのだ。自分自身を説得したことばを，他の

人の前で証言する。そしてそれを聞いて，その人を

見て，彼が自分自身を説得したことを，その行いか

ら確認すること。『パイドン』という書物は，ソクラ

テスの「あかし」を伝える。

だが，それでも「あかし」は，ことばの中を遠回

りする。人の力の弱さは，語られたことばに，不信

を持つことを何度も許してしまう。その弱さをなだ

めるためには，「言い伝え」に耳を貸すことも必要か

もしれない。

そして，それでもなお，この一日の最後にクリト

ンは埋葬の仕方について，慣わしにひきずられた言

葉使いをたしなめられ，人々は悲しみに涙を流す。

まるで「考える」ことが何の役にもたたないかのよ

うではないか。

いや，この時こそプラトンが「わかり始めた」瞬

間であった。それから長い時がたった。『パイドン』

という作品は，そのプラトンの「あかし」であった。

∗ 北海道教育大学旭川校
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問題の端緒

清水哲郎が，「死に直面した状況において希望はど

こにあるのか」と問う1。この短く誠実な文章に，私

も寄り添う。彼はこう始める。

A 「患者が最後まで希望を持つことができるた

めにはどうしたらよいか」ということは，こと

に重篤な疾患にかかわる医療現場において切実

な問いである。（…）患者側は「希望を持てるよ

うな説明をして欲しい」と医療側に要請する。

それにどう応えることができるだろうか。

緩和医療・終末期医療に係わる現場の実践家と対

話し，医療倫理という視点から発言をするように

なって十数年になる彼の凝縮された文章から，さら

に抜粋する。

彼はまずこの問いへの答えとならない二つの方向

を指摘する。最初の論点は，いわゆる「癌の告知」を

めぐる議論とかかわる。もう一つは，宗教における

「死後の生」に関する考え方とかかわる。

B「希望」とはしばしば，「治るかもしれない」

という望みのことだと思われている。（…）［こ

の］ような望みの見出し方は，非常に悪い情報

であっても真実を把握することが人間にとって

よいことだという考えとは調和しない。

C　では「死は終わりではない，その先がある」

といった考え方を採用して，希望を時間的な未

来における幸福な生に託すというのはどうだろ

うか。だが，医療自らが，そのような公共的に

は根拠なき希望的観測に過ぎない信念を採用し

て，患者の希望を保とうとするわけにはいか

ない。

このように「何でないか」を提示したあと，清水

は「何と同じか」を示そうとする。医療の場におけ

る倫理は，何らかの仕方で私たちの倫理とつながる。

D 　ところで，（…）私の生もまた死によって

終りとなることは必至である。その私にとって

希望とは何か——考えてみればこの問いは，重

篤な疾患に罹った患者にとっての希望の可能性

という問題と何らか連続的であろう。

（…）死が私の存在の終りであることには何の

不都合もないではないかとして，これを肯定し

た場合に，希望はどこにあるか——どのような

仕方であれ，「死へと向かう目下の生それ自体

に」と応えるしかないであろう。

こうして彼は，このような考え方の現れとして「遺

す」ことにふれたあと，最初の問いを別の形でいい

直す。

E　人は今度はここで何かを「遺す」というこ

とにこだわることがある。（…）「遺す」という

ことは結局，終わりに到るまでの生を通して行

うことであり，その生の意義をそのようなアス

ペクトで見ていると理解するならば，これも希

望を目下の生自体に見出す仕方の一つというこ

とになろう。

F　終りのある道行きを歩むこと，今私は歩ん

でいるのだということ——そのことを積極的

に引き受ける時に，終りに向かって歩んでいる

という自覚が希望の根拠となる。そうであれば

「希望を最後まで持つ」とは，実は「現実への肯

定的な姿勢を最後まで保つ」ということに他な

らない。

1 清水 2001　清水哲郎「死に直面した状況において希望はどこにあるのか」（「思想」921号，2001.2，p1–3）
清水 2000　清水哲郎「死に直面する人間——希望はどこにあるのか」（「現代のエスプリ」2000年 6月別冊，2000.6，p171–177）
以下 A～H，A′，B′，H′ の引用は清水 2001から。清水 2000からの引用箇所は注記した。清水 2001は，下記の岩波書店「思
想」サイトで，全文を読むことができる。
http://www.iwanami.co.jp/shiso/index.html

清水哲郎の業績および清水が代表をつとめる「臨床倫理検討システム開発プロジェクト」については，下記の彼のホームページ
を参照。
http://www.sal.tohoku.ac.jp/%7Eshimizu/index-j.html
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緩和医療・終末期医療の現場は，「死に直面して

も最後まで生きることを肯定するほうが良い」と考

えて動いている2。しかし，それこそが不可能と思え

る時に，問いが発せられるのだった。清水はこう続

ける。

G　では，どこにそうした肯定的な姿勢の源を

求めることができるだろうか——人間の生のそ

もそものあり方に，だと思う。生は独りで歩む

ものではない。共同で生きるように生まれつい

ている人間は，皆と一緒に，あるいは，少なく

とも誰かと一緒に，歩むのでなければ，肯定的

姿勢を取れないようにできているらしい。

この文章は，「と思う」「らしい」という語尾を持

つ。それにはその理由があることは，私も語ること

になるが，ともかく清水は，この文章を次のように

終えている。そして，この「結論」，およびそれに付

された留保に，私は共感する。

H「先行きはなかなか厳しいところがあります。

でも私たちはあなたと一緒に歩んで行きますか

ら」——私が敬愛する医療関係者たちが「希望

のもてる説明を！」というリクエストに対して

見出した応答は，まさしくこのことに言及する

ものであった。——もちろん，悲しみが解消さ

れるわけではない。悲しみは希望と共にあり続

ける。それが死すべき者としての人間にとって

の希望のあり方なのであろう。

医療現場に臨む哲学・臨床倫理

清水哲郎は，医療現場と関わる時の自らの居場所

について，いくつかの文章で自ら明らかにしようと

しているが，その言明をとりあえず脇において，私

から見て，ここで（この文章で）彼が何をなそうと

しているのか，を記してみよう。

現場におけるその都度の決断に基づく行為の中に

は，既にしてしまったことではあるが，「それでよ

かったのか」というためらいとともに，心の底にた

まっていくものがある。そしてそれは，その都度の

行為の場における個別的な条件をある程度捨象した

形で，問いとして浮かび上がる。「患者が最後まで希

望を持つことができるためにはどうしたらよいか」

という問いは，こうして清水の前に現れる。

と同時に，その問いに対するその都度の答えも，

彼の前にある。ある現場でのある答えをとりあげて，

その「わけ」を考えあう。すなわち，その答えを選

ばせることになった「わけ」をことばにし，答えを

選んだ者が「そうだ，私はそう考えてこの行為を選

択したのだった」と納得する，そういうプロセスを

共有する。

なぜその「わけ」を選び，他の「わけ」を選ばな

かったのか。この新たな問いが問いとなるのに，さ

らに「心の底にたまっていく」過程が必要なことも

あるし，直ちに浮上することもある。後者の場合は，

その「わけ」の「わけ」が追求されることになる。そ

して，あるどこかでこの対話のプロセスはひとまず，

自然に止まる。

このような「探求の道」の記述は，これだけでは

「現場に臨む」場面での特性をうまくいいあらわして

いない。三点をつけくわえよう。

1　現場においては，その都度の決断に基づく行為

が，まずあって，それから問いが浮かびあがる。「わ

け」を考えあうプロセスが始まる目の前に，その答

えが（いくつか）ある。そのある答えを取り上げる

ことから，このプロセスは始まる。したがって，こ

の探求はどの答えを取り上げるか，という点に依拠

している。「先行きはなかなか厳しいところがありま

す。でも私たちはあなたと一緒に歩んで行きますか

ら」という答えは，探求の端緒である。

ある「わけ」をあらわにすることは，同時に別の

「わけ」を選択しなかったことを明らかにする。その

限りでは，別の答え方に対する批判を含む。逆に，

「それでよかったのだ」ととりあげられるような答え

が見あたらない，という時には，この対話のプロセ

2 cf. 清水 2000，p173
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スは始まったとしても，止まらない。その限りでは

問いは，問いとならないといってもいい。そのよう

な場面はめったにはないとしても。

現場に臨む者は，答えがそこにすでにあることを，

ある意味で信頼しなければならない。立派なふるま

い，勇敢な行為，敬虔な態度，そういう行いを身に

つけた人がいる，という＜信＞が前提される。

2　したがって，探求の端緒としてのある答えを

選ぶことは，対話する者にとって決定的である。「例

えば」ではすまない。現場に臨むことは，このよう

な意味で決定的な選択の場に身をおくことになる。

なぜなら，納得は，一義的には現場の人に訪れるべ

きものだが，何よりも現場に臨むもの自身が納得し

なければならないのだから。

では，納得して「それでよかったのだ」と思うこ

とによって，何が探求以前とことなっているのだろ

うか，答えは同じ，行われる行為は同じだとしたら。

行為の選択にあたってためらわなくなる，というの

が，大きな違いだろう。そして，明るみに出た「わ

け」が，心の底にたまって問いを形成し始める，とい

うのが，もう一つの違いだろう。現場に臨む者は，こ

うして自分が変わっていくことを＜許可＞している。

3　問いは，「個別的な条件をある程度捨象した形

で」提出され，プロセスは当事者が「納得」したと

ころで，「自然に」止まる。この「ある程度さ」「自

然さ」は，現場における探求の拠り所である。この

＜中間性＞に耐えることは，きわめて難しいことか

もしれないが。

Interlude（幕間劇）

このような清水哲郎の立場から離れることなく，

私もまた，この問いの前にたってみよう。

「個別的な条件をある程度捨象した形で」提出され

た問いは，「患者が最後まで希望を持つことができる

ためにはどうしたらよいか」というものだった。彼

は，「重篤な疾患に罹った患者にとっての希望の可能

性という問題と何らか連続的」な問いとして，あら

ためて「死に直面した状況において希望はどこにあ

るのか」と問い直す。現場では，「死に直面しても最

後まで生きることを肯定するほうが良い」と考えて

いる。それが不可能に思える場面で。

この問いに対して，清水は「先行きはなかなか厳

しいところがあります。でも私たちはあなたと一緒

に歩んで行きますから」という応答に共鳴して，「共

同で生きるように生まれついている人間は，皆と一

緒に（…）歩むのでなければ，肯定的姿勢を取れな

いようにできている」ことを指し示す。

しかしその時，清水は，「と思う」「らしい」と，か

すかなためらいを付加した。ためらう対話者たちに

かわって，その先を続けてみよう。

「私たちはあなたと一緒に歩んで行きます」と

いっても，それは「ことば」の上でそういいう

るだけです。一緒に歩むのでなければ肯定的姿

勢をとれないのかもしれません。でもだからこ

そ，「死に直面して肯定的姿勢をとれない」ので

す。だって，「死」はまさに「一緒に歩めない」

ことなのだから。だからこそ，そういわれても

やっぱり「悲しみは消えない」のです。そうい

う「ことば」ってむだなんです。

こう問われて，私は語ることばを失うべきだろう

か。いやそうではなく，その「悲しみは消えない」こ

とにこそ，「死すべき者としての人間にとっての希望

のあり方」があることを，何としてももう一度語ら

なければならない。

医療現場における「死につつある

こと」

「断絶」の宣言に対して，「一緒に歩む」ことの内

実を明らかにするために，問われた事柄の特殊性と，

「何らか連続的」な問いとの間を，もう一度たどって

みなくてはならない。事柄は 20世紀後半，先進国で

起こった四つの変化にかかわる。

1　場所別にみて「病院」で死亡した人の割合が

半数を超えたのは，1977年のことだった。慢性かつ
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進行性の致死性疾患である「悪性新生物」が死因順

位の１位となったのは，1981年のことである。2001

年，悪性新生物が死因となったもののうち 9割が病

院で死亡しており，45歳から 79歳の間に悪性新生

物で亡くなった人で，自宅で死亡したのは約 4%に

すぎない。「重篤な疾患にかかわる医療現場」と名指

されている「場」は，このような最近の変化の中で，

約 20年前から表面化した場であった。

2「予後」という医療現場の言葉があるが，がんの

治癒率として「5年生存率」が指標として使われて

いる。平均余命が 5歳を下回る 88歳を越えた男性

の死の予測はある正確さを持っているが，それだけ

では必ずしも今問われているような「死に直面した」

場面とはならない。「希望」への問いが起こるのは，

医療の場で，ある特殊な認定を受けた「死につつあ

る」短い時でのことである。

3「告知」に関する日本における現状について，包

括的に語ることは控えたい。とにかく，「本当のこ

とを伝えること」が多くなってはいるらしい。自ら

の死期を（権威と証拠をもって確定的に）知らされ

るということは，しかし最近になって起こるように

なったことである。緩和治療・終末期医療と区別し

て「通常医療」と呼ぶなら，通常医療の側からは「も

うすることがない」状態を，患者の側から清水はこ

う描写する。

A′ 病気であることが知らされる——だんだん

状態が悪くなることを知り、有効な対処法はな

いことも知る——自分の身体がだんだん悪くな

り、できることがどんどん減って行く——死を

間近かに感じるようになる。

4　本人が，確定診断どおりの病名だけでなく，予

後も，死の時期に関しても明確に伝えられている，

という「死に直面した状況において」起こる問いに

答えることも，「医療側」の仕事となる。柏木哲夫が

淀川キリスト病院でホスピスを開いたのが 1984年，

「緩和ケア病棟施設基準」が定められ，ホスピスへの

健康保険適用が認められたのは 1990年であった。

ここ 20年くらいの間に無視できなくなった状況，

「有効な対処法はない」病気で，「だんだん悪く」な

り，「死につつあること」が認定され，それがはっき

り伝えられる。そして「病院」で「医療側」に「希

望」を問う。この問いをとりまく特殊性を解消する

こと。

予期的悲嘆・死別後の悲嘆

ここで私は，「患者が最後まで希望を持つことがで

きるためにはどうしたらよいか」という問いと，「何

らか連続的」な問いとして，次のような問いをとり

あげる。

「死を直視せざるをえない状況の中で日々を送って

いる人たちに会い，話を聞くという仕事を二十年近

く続けている」若林一美が，「ちいさな風の会」とい

う，子を亡くした親の会の実践を中心にまとめた本

の冒頭で，こう書いている3。

遺族の人たちから，必ずといってよいほど投げ

かけられる問いがある。「こんなにつらく，悲

しい体験をした人たちは，どうやって生きてい

るのですか。どうすれば生きられるのでしょう

か」と。

現実に生きている人が，「どうやったら生きら

れるのか」知りたい，と訴える。「死にたい」の

ではなく，「生きられない」苦しみの声である。

この問いが，「何らか連続的」であることは明らか

だろうが，二つの点を清水の文章と関連させて指摘

しよう。

1　清水は最初に「患者側」が「医療側」に問う，

と，いわば双方とも何か複数であるかのように書き

始めているが，その後は「患者」としか書かない。だ

が，「希望を持てるような説明をして欲しい」と「患

者側」が要請する，という時，家族もまた同じ問い

を問いかけていると思う。

3 若林一美『死別の悲しみを超えて』（岩波書店，2000.4，岩波現代文庫版）p17–18
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キューブラ・ロスは『死ぬ瞬間』で死の過程を五段

階のプロセスとして描いた後，第 9章を「患者の家

族」にあて，「家族のことも合わせて考えなければ，

本当に有意義なかたちで末期患者の力になることは

できない」4と始め，家族の心のありようが，死に至

る患者自身のプロセスと「何らか連続的」なもので

あることを明らかにした。「家族が希望を持つこと

ができるためにはどうしたらよいか」という問いを，

「何らか連続的」な問いとしてひとまずたてることが

許されるであろう。

2「治るかもしれない」という望みを，「医療側」

と同じ態度で「患者側」が断念することは，多くの

場合はない，と思う。再びキューブラ・ロスを援用

すれば，五段階の説明を終えた次の第 8章は「希望」

と題されていた。彼女によれば5，「どんなに現実を

認め，受け入れることのできる人でも」，あるいは

「一時的に必要な現実否認の一つの形」かもしれない

が，「それをどう呼ぶかにかかわらず」希望を持ち続

けている。したがって，清水が指摘するように「そ

うした患者の多数においては、はじめに立てた希望

的観測が次々と覆されるという結果にならざるを得

ない」（B′）ことになる。このような状態の比喩とし

て「ジェットコースター」と書いたものがあった。

もちろん，事の性質からして，死の予測はその時々

の状況に規定されたいくばくかの不確定性を，常に

持っている。だが「非常に悪い情報であっても真実

を把握すること」，「真実」として，死をまぬがれら

れない，死ぬことは，いわば，既成事実である，と

思い定めることを要求される場がある。

ところで，実際に死が既成事実である場，死別後，

家族は，確かに「現実否認の一つの形」であるとして

も，とにかくまた新たな「ジェットコースター」に投

げ込まれる。死装束を着せることを，「まるで死んだ

みたい」だからと，拒否する。死んだ娘の名前で成

人式の晴れ着の案内がくる。受け取りを拒否し，も

うそれもこなくなる時には，そのうちの何枚かを手

元に残す。この「悲しみ」のありようは，予期的悲

嘆と死別後の悲嘆とが「何らか連続的」であること

を指している。

2人称の死という言葉ではとてもくくれない。配

偶者の死，交通事故や犯罪被害者としての死，自殺

した親を持つ子どもたち，わが子に先立たれた親，

「こんなにつらく，悲しい体験をした人たちは，どう

やって生きているのですか」。

mythos（言い伝え）

この問いを引き受けることは容易でない。この問

いは「医療側」に向けられたものではない。いかな

る「専門職」でもなく，そのような問いに答えられ

るはずがないと思っている私たちに向けられている。

だが，「答えられない」と認めることは，引き受ける

ことの端緒である。

現場に臨むことを引き受けた私たちは，ここでも

個別の状況においてその都度の決断のもとに既に

「答え」があることを信じる。若林一美がこの書物を

書こうと思ったきっかけとなったのは，「私たちのよ

うな人間でも生きていることを，知ってもらいたい」

という言葉であった6。私たちは「生きていると知っ

て」いない，そのような場では「生きられないと思っ

ている」のだ。答えられないことを認めて、眼前の

事実に驚き、その「わけ」を考えさせられはじめる

こと。

ひとまず，私たちはこの「現場」の答えを，「生き

られない」というあり方で「生きている」，としよう。

そして，それが肯定的な生き方となるような「一緒

に歩む」ことの内実を，清水にそって考えてみる。

1　何かが「遺されている」ということにこだわる

ことがある。これを，「希望を目下の生自体に見出す

仕方の一つ」であると認めよう。火葬され「遺骨」と

なる。故人の「遺志」をつぐ。「遺されている」のだ

4 キューブラ・ロス『死ぬ瞬間』（鈴木晶訳，中央公論社，2001.1，中公文庫版）p262
5 同書 p233–234
6 若林一美前掲書 iii
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から，今もあるつながりがある。だから，「一緒に」

いるのだ。

いや，これは「現実否認」ではないのか。そうとし

かいいようがない場合もあるかもしれない。しかし

ここで必要なのは，「遺されている」ことが，なんと

いおうと「一緒に歩む」ことにもとづく「希望」の一

つのあり方であるような人がいる，と知ること，そ

の傍らにいて，見て，信じることである。

死体は身元がわかると「遺体」となる。波平恵美

子は，墜落事故現場で，腐敗した耳，足先，手の指

の中に「遺体」を探す行為を，「心理的混乱」「非合

理的な思考」と呼ぶことを断固として拒否する。「お

父さん，さぞくやしかったでしょう」という表現は，

「それを述べた人は，死者がそのように感じ，考え，

思っているということに強い確信を持っている。そ

の確信を与えるものは，そのように確信する人が死

者と自分とを同一視するというそのことである」と

断言する7。

2　しかしこれは，「死は終わりではない、その先

がある」といった考え方ではないだろうか。だとし

たら，「公共的には」根拠がないのではないだろうか。

清水がここで使う「公共的」ということばは，医療は

科学的根拠を持つべきだという意味で「客観的」と

いうことでもあるが，医療の場における倫理は，何

らかの仕方で私たちの倫理とつながるべきだと考え

て，「一般の生活者に共有できる」という意味でも，

使われている8。

ところで，これは清水自身がある論文の中で紹介

しているのだが9，仙台近郊で在宅ホスピスに携わる

医師岡部健は，「死ぬ」ではなく，「あっちゃさ行ぐ」

を使わないと，話がすすまない，と言う。これを単

なる婉曲語法と切り捨てるわけにはいかない。

傍らにいることを引き受けた者が「わけ」を探求

する端緒となるべき事実は，あっちへ行った人とは，

「通常の仕方で」の人格的な交流はたたれるが，何

か「通常の仕方ではない仕方で」，交流は再びよみが

えっている，ということではないか。

3　ここで私は告白しなければならないが，今ま

で「悲しみが消えていく」という日常の言葉使いに

まどわされて，何かとんでもない間違いをおかして

いたことに，つい最近，気がついた。

私たちが普通思い浮かべているのは，何かこんな

ものである。悲しみは波のようにくりかえし打ち寄

せ，その波に強い痛みがともなう。だが，時の経過

とともに，波の高さは次第に低く，波の間隔は次第

に広くなってゆき，ついには穏やかな海が取り戻さ

れる。

悲しみは消えない。比喩を続ければ，強い痛みを

ともなう高波は，繰り返し同じ岸を同じ強さでおそ

う。波の間隔は確かにあいていく，といってもいい

が，それは直後に比べれば，というほどであって，決

して人が思いえがくほど，まれ，ではない。悲しみ

は消えない。だが，間違いなく以前のように＜侵襲

＞するわけではない。それは私の方が，何か足下か

ら＜底上げ＞しているからなのだ。悲しみは次第に，

その痛みとともに，私と＜一緒に＞なっていく。

傍らにいて体験したのは，「あの人と一緒に歩むの

でなければ生きられない」という仕方で，「悲しみと

ともに生きている」人がいるということであった。

だが，「あの人と一緒でなければ」というのは，「皆と

一緒でなければ」というのとは，異なるのではない

か。それにこれは「肯定的」なことであろうか。肯

定したとしても，それは「ことば」の上だけのこと

ではないだろうか。肯定できるとしても，私は「隣

り人」となる資格があるのだろうか。

ひとまず，私たちは，この「現場」での「私たち」

の体験を，「あなたとは一緒に歩めそうもない」とい

う仕方で，あなたの前に生きていることだ，とまと

めよう。そう，あなたと私は，「何らか連続的」かも

しれない。そのためには，この私の特殊性を解消し

なければならない。

7 波平恵美子『病と死の文化　現代医療の人類学』（朝日新聞社，1990.11）p12–19
8 清水 2000，p174
9 清水哲郎「生物学的生命と物語られる生　治療中止をめぐって」（「臨床倫理学」No.2，2002.8）p9
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あなたと一緒に歩んで行きますから

ジュディス・ハーマンは，心的外傷後ストレス障

害からの回復に関して，こういう。「生きられないと

いう仕方で生きてきた人たち」の「あかし」に向かい

合うと、何度も知らされるのは、ある時、つながって

いるという感じがよみがえってきた、それは誰かほ

かの人が、助けてあげられると考えずに、でも何か

「心の広さ」を示してくれた時だ、ということだ10。

バイクで米国大陸横断を企てたが事故で脊椎を損

傷，「何もできない」が口癖の男は，仲良くなったカ

ナダ人老夫婦に「君はただ歩けないだけだろう」と

言われたのが立ち直りのきっかけとなった。下半身

が不自由でも運転できる三輪のバイクを開発し，大

陸横断をやり直した。でも，「君はただ歩けないだけ

だろう」なんて，こんな言い方，残酷で，わたし，と

てもいえません。

その准看護婦が，こう言う。待合室を通りかかっ

たら，おばあちゃんに「若いっていいねえ。こっち

も元気になるねえ」といわれて，うれしかった。私

もかわいいおばあちゃんになりたいな。主客の逆転

した「つながり」体験は，くり返し，さりげない「心

の広さ」を証言する。

こういう場面を想像してみよう。「死を間近かに感

じる」ようになった患者さんに，こちらから「どう

して生きていられるのか」をたずねたら，「なかなか

厳しいところがあります。でもあなた（たち）が私

と一緒に歩んでくれますから」と答えた，と。

この答えに対する驚きが，キューブラ・ロスや柏木

哲夫や若林一美のその後の仕事を生んだ。愛される

ことは人生最大の驚愕である，とある詩人はいった。

相身互いであることが「一緒にいる」ことである。

だが，それがことばの上だけのことでないためには，

まず「死に直面していないと思っている」という「私

の」特殊性が（おそらくあなたのおかげで）解消さ

れるという体験を持たねばならない，と思う。これ

は容易ではない。車イス生活になっても「何の不都

合もないではないかとして，これを肯定した場合に，

希望はどこにあるか」。どのような仕方であれ，「目

下の生それ自体に」。

もちろん、そう言ったからといって，自信のなさ

は解消されるわけではない。人の力の弱さは，語ら

れたことばに，不信を持つことを何度も許してしま

う。それは「希望と共にあり続ける」。でも「歩んで

いきますから」。

希望は「自分は独りではない」ことの確認と連動

する（H′）。そしてもしかしたら，それがきっかけと

なって，「こんなにつらく，悲しい体験」の特殊性が

解消され，「人間の生のそもそものあり方」の体験と

なるのかもしれない。

注：「特殊性の解消：普遍性体験」という表題は，

ジュディス・Ｌ・ハーマン『心的外傷とその回復』（中

井久夫訳，みすず書房，1996.11）最終章「共世界　

Commonality」ｐ 341および p377からとった。こ

の点については，下記の論文を参照されたい。佐々

木周「回避可能で理解不可能な死　——『パイドン』

を読む手前で——」（東京都立大学哲学会「哲学誌」

42号，2000.3，1–18）

——————

＊編集室より：本論は、北海道教育大学哲学倫理学会

『哲学倫理学研究』第６号 (2004年 2月) 所収同名論文の

転載である。転載を許可された著者および同学会に心から

感謝するものである。

10 cf. Judith Herman:Trauma and Recovery, 2ed. 1997 p214. “Repeatedly in the testimony of survivors there comes a moment when a
sense of connection is restored by another person’s unaffected display of generosity.”


